在1931年6月的一封信中，他称尽管很多人都愿意做君王的奴隶，而他却只愿意做张兆和一人的奴隶。这些书信，一方面是表达相思，另一方面，此时也是沈从文写作技艺突飞猛进的阶段，写信大概也是他的创作需要。　　

 

1932年夏天的一个早晨，约莫10点，太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门漆黑大门外，来了一个文文绉绉、秀秀气气、身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他告诉门房，自己姓沈，从青岛来，要找张兆和。张家门房吉老头说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”这是沈从文第一次到苏州张家做客。也许是太过紧张，他没敢进门，反而倒退到大门对面的墙角，站在太阳下发愣。　　

 

张兆和去图书馆看书了，出来迎接的是二姐张允和。沈从文不知所措，吞吞吐吐说出三个字：“我走吧！”张允和让他留下地址，才知道他住在旅馆。张兆和中午回来，允和怪道：“明明知道沈从文今天来，你上图书馆，躲他，假装用功！”兆和不服气：“我不是天天去图书馆吗？”在允和的劝说下，兆和答应去见沈从文，但是得知他住在旅馆，又犯难了。去旅馆，该怎么开口呢？允和又出主意：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”张兆和终于去了。　　

 

1969年，沈从文回忆两人旅馆相见的一幕：“那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。’”张兆和竟然把二姐的话原封不动地背了一遍。　　

 

就这样，沈从文进了张家的大门。那一年，这位大学青年教师在张家玩了一个暑假，主要是给兆和的几个弟弟讲故事。　　 　　

 

△萧乾1935年在苏州为沈从文、张兆和、张允和三人拍摄的合影　　1933年初春，沈从文致信张兆和，信中婉转表示，可以请二姐允和帮忙向其父母提亲。并且说，如果父母同意，请张兆和早点打电报通知他，让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。开始是胡适，现在则是张允和成为正式的媒人。在儿女的婚事上，张兆和的父亲张武岭是很开明的人。长女嫁给顾传玠，因为顾是演员，当时曾引起很大争议。允和许配给周有光，在当时也不过是平常人家的孩子。对沈从文的求婚，张武岭也很快就表示了同意。　　

 

鸿雁传书寄相思1933年9月9日，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”　　

 

婚后，每当两人处于分离状态，沈从文总是能写出动人的书信。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，类似这样的句子，已经成为经典情话。对沈从文来说，也许分离是爱情的最佳状态，那种独白可以抵达自己内心的最深处。婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》（1934）。人们发现，小说中湘西美丽纯洁的小姑娘翠翠，有着张兆和的影子。此后沈从文所写的很多小说中，都有张兆和的影子。　　

 

在那个时代，即使是富家女和名作家的结合，生活仍然是艰难的。抗战时期，沈从文全家到昆明，他在西南联大师范学院教书。名教授刘文典特别看不起沈从文，在他看来，沈从文利用师范学院的关系进入联大，且他的作品并非学术著作，而是“最拙劣的创作”。当沈从文晋职时，刘文典勃然大怒，他声称：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块，朱自清该拿四块。可我不给沈从文四毛钱，他要是副教授，那我是什么？”　　

 

一天，大家正往山上跑警报时，他注意到一个同事向同一方向逃跑（根据某人报告，此人不是别人，正是沈从文）。他转身说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干嘛跑啊？”　　

 

抗战胜利后，沈从文随大部队迁往北平，任北京大学教授。1948年暑假，杨振声邀请北大文学院的几位朋友，到颐和园消夏，因为弟媳生病，张兆和匆匆返回城里照料。喜欢写信的沈从文，又有了以文字和妻子交谈的机会，“我想试试看在这种分别中来年轻年轻，每天为你写个信”。　　

 

沈从文自杀他们已经结婚15年了，并且已经有了两个儿子。沈从文悄然进入了一场创作危机，他对自己的习作是否能适应即将到来的新时代感到严重的怀疑。但是即使是陷入思想和创作上的危机，沈从文仍可望从感情生活中获得救赎。　　

 

“你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！至于在一处，你的命令可把我的头脑弄昏了，近来，命令稍多，真的圣母可是沉默的。”　　

 

“离你一远，你似乎就更近的在我身边来了。因为慢慢的靠近的，是一种混同在印象记忆里品格上的粹美，倒不是别的，这才是生命中最高的欢悦！简直是神性，却混合到一切人的行动和记忆上。我想什么人传说的‘圣母’，一点都不差……”　　在和儿子虎虎一起玩耍时，父子俩有一场有趣的对话：　　小虎虎说：“爸爸，人家说什么你是中国的托尔斯泰。世界上读书人十个中就有一个知道托尔斯泰，你的名字大家可不知道，我想你不及他。”　　

 

沈从文：“是的。我不如这个人。我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了。这十多年我都为生活不曾写什么东西，成绩不太好。比不上。”